Temores tengo muchos, pesadillas… sólo una.

Empujo una de mis muelas con la lengua y me doy cuenta que está floja, sigo empujándola, primero por curiosidad pero luego no puedo parar… sigo y sigo… siento cómo se mueve de un lado al otro… me entra mucha preocupación pero sigo empujándola… el espacio entre el diente y la encía se vuelve cada vez más grande, mi lengua entra cada vez más profundo… me aterra sentir la raíz… sigo y sigo… mi preocupación se balancea más y más… seguramente voy a perder la pieza… sigo y sigo… la encía se hincha de inquietud… la muela apenas se sostiene de un nervio… ya cuelga en mi boca… hay sangre… mi lengua sigue explorando con ansias el agujero e insiste en tirar la muela…


Desde los 6 años...

Queretaro, 4 de Marzo de 1929.

Cuando te convoque, debes acudir; aunque tu hijo se esté muriendo, aunque no le quede más que un cuarto de hora de vida, debes acudir. Si te niegas, atente a las consecuencias. Tenme miedo; el amor puede fallar, el miedo no.

Una orden del Jefe está por encima de todo. Es la única ocasión en la que no me tienes que consultar a mí como tu superior. No me tienes que decir: " El Jefe me ha convocado, ¿qué debo de hacer?", porque yo puedo ser el objetivo. Quizás desee que me liquides. En el noventa y nueve por ciento de los casos, eso no ocurrirá.

Si te digo que hables conmigo, lo haces. Si te digo que no hables conmigo, no lo haces. Yo soy tu Capitán, yo soy el padre de la familia. Él es tu Dios. No hay Iglesia, ni lealtad a un país. Tu familia, mujer e hijos son secundarios. ¿Quieres creer en una Iglesia, en un país o en una familia? Adelante pero todo eso viene mucho más atrás...